Copa del Mundo: Drama, Héroes y Gritos en el Azteca

Hubo goleadas, exhibiciones técnicas y partidos de trámite. Pero nada se acercó al vértigo emocional de algunos duelos que rompieron el guion.

El Paraguay 1-1 Alemania, resuelto en una tanda de penaltis de infarto en los octavos, dinamitó uno de los dogmas del fútbol moderno: Alemania no falla desde los once metros. Esta vez sí lo hizo, y de forma estrepitosa. Un gigante abatido en el escenario que menos lo esperaba.

En otro rincón del torneo, Argelia 3-3 Austria pareció desarrollarse en otra dimensión. El choque que muchos imaginaban como un biscotto, un empate cómodo que clasificara a ambos, derivó en algo muy distinto. Durante buena parte de la segunda mitad el partido caminó hacia ese pacto tácito. En el descuento, el fútbol decidió rebelarse: desorden, goles, caos puro. No fue el duelo con más calidad ni necesariamente el más dramático, pero sí el más extraño.

El Estadio Azteca, mientras tanto, recuperó su condición mítica con un México 2-3 Inglaterra que varios cronistas señalan como el partido del torneo entre los que vivieron in situ. La cita se cocinó desde el momento mismo del sorteo. Tormenta eléctrica, retraso en el inicio, un estadio monumental convertido en caldera y un encuentro que fue como beber cortisol a palo seco. México firmó quizá su mejor primera parte posible; el equipo de Thomas Tuchel sobrevivió al vendaval y se llevó una victoria que, pese a lo que vino después, se recordará como una de las grandes noches visitantes de Inglaterra.

La locura no se detuvo ahí. Francia 4-6 Inglaterra rozó lo caricaturesco por su marcador imposible, un festival ofensivo más propio de videojuego que de semifinal mundialista. En Seattle, Egipto 1-1 Irán concentró toda su tensión en los minutos finales: un gol iraní anulado en el descuento, dos remates al palo en el tramo final y, al cabo, una igualdad que dejó fuera a una Irán invicta y permanentemente obligada a sortear obstáculos extradeportivos.

Argentina, vigente campeona, coqueteó con el abismo más de una vez. El 3-2 a Egipto en octavos fue una montaña rusa: dos goles abajo, el equipo mirando de reojo los billetes de regreso y, de repente, Lionel Messi. Una remontada encendida por el capitán, polémica arbitral incluida, que devolvió a la Albiceleste a la vida cuando ya parecía condenada.

No fue el único sobresalto albiceleste. El 3-2 ante Cabo Verde dejó una de las imágenes imborrables del torneo: el zurdazo lejano de Sidny Lopes Cabral para igualar en la prórroga. Un disparo que se coló entre la estirada de Emi Martínez y el palo lejano, y que desató una celebración tan humana como su propio gol: manos a la cabeza, incredulidad, y luego la carrera para buscar a su pareja en la grada.

Entre la improbabilidad y la épica se movió también el Argentina–Cabo Verde que muchos consideran directamente “no debatible” como mejor partido, mientras otros se rinden a la mezcla de previsibilidad y tragedia clásica de un Inglaterra 1-2 Argentina. El México–Inglaterra del Azteca, el Argentina–Egipto de la remontada y ese Argentina–Cabo Verde del gol imposible forman el triángulo dramático del torneo.

Y en medio de todo, un empate que casi nadie esperaba citar: Cabo Verde 2-2 Uruguay en Miami. Actitud, disciplina, descaro. El equipo africano se ganó no solo el respeto, sino un lugar en la memoria.

El jugador que mandó sobre todos

En un Mundial con estrellas de cartel encendidas casi a pleno rendimiento, una figura se impuso con autoridad: Rodri.

El mediocentro de España fue el eje del campeón, el metrónomo de un equipo que volvió a un modelo de posesión dominante. Controló ritmos, apagó incendios, dio salida limpia y ofreció siempre una línea de pase. Capitán, líder, leyenda, como lo definieron algunos. Su Balón de Oro del torneo no admite demasiada discusión.

Kylian Mbappé, Bota de Oro, dejó actuaciones de altísimo nivel con Francia, incluso si su registro goleador se vio inflado por el frenético partido por el tercer puesto. Erling Haaland, por su parte, se marchó con algo más que goles: llevó a Noruega hasta unos históricos cuartos, firmó una candidatura seria a máximo artillero y reforzó su magnetismo en el mercado norteamericano.

Lionel Messi, incluso sin levantar el trofeo, volvió a aparecer en los momentos de quiebre, especialmente en esa remontada ante Egipto que sostuvo la defensa del título más allá de lo razonable. Jude Bellingham fue el motor emocional y futbolístico de la Inglaterra de Tuchel. Michael Olise deslumbró hasta el punto de que se le afeara no haber completado un hat-trick ante los ingleses. Dani Olmo firmó un torneo de enorme consistencia. Pau Cubarsí irrumpió como si llevara años al máximo nivel.

Y en paralelo a las luminarias, dos historias de culto: Vozinha, portero de Cabo Verde, y Eloy Room, guardameta de Curaçao. El primero, sin club y con 40 años, se convirtió en un muro para la debutante selección caboverdiana. El segundo batió el récord de paradas en un partido de 90 minutos ante Ecuador y, entre risas, reclamó una estatua en su país. Ambos se ganaron el estatus de héroes improbables.

El gol que detuvo el tiempo

La respuesta se repite como un eco entre cronistas y aficionados: el gol del torneo fue el de Sidny Lopes Cabral ante Argentina.

Un disparo lejano, endiablado, que dibujó una curva imposible camino del ángulo, con Emi Martínez volando en vano. El contexto lo engrandece: prórroga, eliminatoria a vida o muerte, una debutante desafiando al campeón. El sonido en el estadio, el gesto del propio Cabral llevándose las manos a la cabeza, el posterior encuentro visual con su novia en la grada. Fútbol en estado puro.

Hubo otros tantos para guardar en vitrina. El latigazo lejano de Julián Álvarez en la prórroga frente a Suiza, en un estadio de Kansas City convertido en caldera. El slalom del bosnio Kerim Alajbegovic, eliminando rivales y definiendo desequilibrado desde fuera del área ante Qatar. La carrera y el pase de Johan Manzambi en la jugada del primer gol de Breel Embolo contra Argelia. El misil de Wilson Isidor para Haití frente a Marruecos, un disparo tan perfecto que algunos lo colocan entre los mejores jamás vistos en un Mundial.

Haaland dejó también su sello con su segundo tanto ante Brasil, colocado con frialdad en la base del poste desde fuera del área para sellar una de las grandes sorpresas del campeonato. Y en un rincón del recuerdo queda incluso un gol anulado de Uzbekistán, un zapatazo a la escuadra que no subió al marcador pero sí a la memoria de quienes lo vieron.

Postales personales de un Mundial desbordado

Más allá de los resultados, este torneo dejó escenas íntimas que explican por qué la Copa del Mundo sigue siendo un fenómeno cultural único.

Eloy Room batiendo un récord de paradas y bromeando con su propia estatua. Vozinha recibiendo en la grada a su madre, llegada desde Cabo Verde contra todo pronóstico para verlo jugar un Mundial a los 40. Roberto “Pico” Lopes tirándose al suelo una y otra vez por Cabo Verde, mientras en Irlanda sueñan con que su entrega le abra una última gran oportunidad en el extranjero.

En México, el Azteca volvió a rugir como en las viejas historias. El debut mundialista de México en casa ante Ecuador dejó un estruendo que hizo temblar los cimientos. Más tarde, el México–Inglaterra de los cinco goles se convirtió en peregrinación futbolera: tormenta, retraso, Bellingham imperial, jugadores exhaustos al final. Una victoria inglesa que muchos ya sitúan como la mejor de su historia lejos de casa.

Hubo también momentos casi cómicos o surrealistas: periodistas senegaleses compartiendo galletas durante el himno antes del desplome de su selección ante Bélgica; un ocho contra ocho improvisado con Danny Cipriani recordando sus días entrenando con Harry Kane; un cronista atrapado hasta las rodillas en una inundación en Monterrey para recuperar un iPad que acabaría perdiendo en Houston una semana después.

En Foxborough, la selección de Escocia rompió 28 años de ausencia mundialista saliendo a calentar al son de gaitas interpretando “Scotland the Brave”. Lo que vino después en el marcador es mejor olvidarlo, pero ese instante inicial ya pertenece al archivo emocional del país. En Kansas City, base de Inglaterra, la hospitalidad local contrastó con las dificultades para moverse por ciudades donde el transporte público apenas existe. En Boston, el tráfico se convirtió en un rival más.

Y en medio de todo, escenas casi cinematográficas: una caravana escoltando el autobús de España vista desde la misma ventana desde la que Lee Harvey Oswald cambió la historia; un periodista explicando a un mariachi con sombrero gigante cómo un tercero de grupo podía pasar a octavos; otro cubriendo el renacer de Australia con Nestory Irankunda rescatando la celebración de Tim Cahill para simbolizar el relevo generacional.

Los anfitriones, entre la fascinación y las dudas

El Mundial compartido por Estados Unidos, México y Canadá dejó una impresión tan vasta como el territorio que lo albergó.

En Estados Unidos, la respuesta del público superó expectativas. Conversaciones sobre fútbol en cada esquina, desconocidos entablando charla en bares, hoteles y transportes. Una fiebre mundialista que se mezcló con las contradicciones del país: grandes estadios, organización centralizada por la FIFA, largas distancias, recintos alejados de los centros urbanos y una cultura de la propina que sorprendió a más de un visitante. Deportivamente, la selección estadounidense mostró quizá el fútbol más vistoso de su historia reciente, aunque se marchó con la sensación amarga de haber dejado escapar algo grande ante Bélgica. A nivel estructural, persiste una conclusión: el país necesita una arquitectura de desarrollo de talento más sólida y un seleccionador con una visión más ambiciosa.

Canadá vivió su primera Copa del Mundo en casa con entusiasmo genuino. El 6-0 a Qatar en BC Place y el debut en Toronto, con ambiente de gran cita pese al empate ante Bosnia y Herzegovina, confirmaron que el país quiere ser algo más que un invitado amable. Los canadienses, orgullosos pero aún inseguros de su etiqueta futbolística, buscaban casi una confirmación externa de que ya forman parte del mapa.

México, por su parte, ofreció lo que siempre promete y casi nunca falla: pasión, ruido, una cultura futbolera febril que no se deja eclipsar fácilmente. El Azteca demostró que el Mundial quizá merecía su final allí. La selección local barnstormeó la fase de grupos, superó a un Ecuador en alza y llevó a Inglaterra al límite antes de quedarse sin ideas en la última media hora. Muchos visitantes coincidieron en algo: pocas aficiones fueron tan cálidas, incluso después de caer ante los ingleses.

Entre polémicas como el indulto a Folarin Balogun y decisiones organizativas discutibles, el torneo dejó una advertencia: cuando la FIFA asume el control total, la ausencia de un comité organizador local se nota. Pero también dejó una certeza más poderosa: en tres países muy distintos, el fútbol encontró una audiencia dispuesta a apropiarse del Mundial y a convertirlo, por un mes, en el centro de su vida diaria.

Queda la sensación de que este fue un torneo desbordado en todos los sentidos: geográficamente, emocionalmente, futbolísticamente. Con Rodri dictando el compás, Sidny Lopes Cabral firmando el póster del recuerdo y estadios como el Azteca recordando al mundo por qué el fútbol, cada cuatro años, lo ocupa todo. La pregunta es inevitable: ¿cómo se supera un Mundial que pareció existir, por momentos, en su propio universo?