Experiencias del Mundial en Estados Unidos: Un corresponsal en Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista con la camiseta de su selección, sino como corresponsal de pódcast con acreditación al cuello y ojeras de tres husos horarios. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo –quitando Inglaterra– y la vida, y el trabajo, lo cambian todo. Nada que ver con aquel 2006 recorriendo Alemania en coche con Ian, Matt y Oli, pendientes solo de la próxima jarra de cerveza, bailando con aficionados de Trinidad y Tobago y agradeciendo, al día siguiente, no haber conseguido entradas para un Brasil v Australia porque la resaca no soportaba ni el sol ni a Ronaldo.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma: “¿Se vive el Mundial en Estados Unidos de verdad?”. Y uno recuerda aquella escena casi idéntica: un equipo de televisión local paseando por el centro de Cambridge en la víspera de un cuarto de final de FA Cup contra Crystal Palace en 1990, preguntando a la gente por el partido… y topándose con señores educados que ni siquiera sabían que en Cambridge había un equipo de fútbol.

Pasa lo mismo cuando llegan los Ashes a Melbourne y alguien en la radio pregunta: “¿Qué ambiente hay por ahí, Max?”. Y la respuesta honesta sería: “Pues, la verdad, estoy casi siempre en casa con dos niños menores de cinco años a los que les da igual Bazball. Estoy de rodillas intentando limpiar arroz del suelo con una toallita húmeda”. En ese sentido, a las parejas de periodistas, jugadores y directivos que se quedan en casa lidiando con la vida real y los hijos mientras nosotros deambulamos por Norteamérica, se les debe una deuda inmensa. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto: no era el momento ideal para pillar manos, pies y boca.

Lo habrán escuchado mil veces, pero hasta que uno no lo padece, no lo entiende: Estados Unidos es inabarcable. Los Ángeles parece no terminar nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide –una especie de bici sin pedales– desde West Hollywood hasta Santa Monica y acabé en una zona prohibida para bicis, en una autovía. Un segundo antes vas tan tranquilo, viento en la cara, sol perfecto; al siguiente, estás arrastrando un bloque de metal inerte por un seto, a kilómetros de cualquier sitio reconocible.

Con apenas una hora entre partido y partido, nuestro mundo se reduce a un radio ridículo: un Trader Joe’s, el café de enfrente y la piscina del hotel, colonizada por influencers de abdominales imposibles que hablan de su nueva serie para TikTok o de si están en la lista de invitados para la apertura del club Nylon. Aun así, los partidos están encendidos en los bares de West Hollywood, hay camisetas de Estados Unidos por todas partes y, de vez en cuando, un “Good luck later” para un bosnio que pasa por allí.

Los primeros días, en realidad, olían más a parquet que a césped. Se hablaba más de Knicks y Spurs que de laterales y mediapuntas. Por ósmosis, uno acaba eligiendo bando. Me incliné por Spurs, parecía lo lógico. Y verles tirar por la borda la mayor ventaja en la historia de unas finales de la NBA –o lo que fuera exactamente– también pareció lo lógico. Coherencia en la desgracia.

En medio de ese ruido, apareció un discurso que se te queda pegado. Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, tomó el micrófono en el desfile de los Knicks y regaló quizá el momento más inspirador desde que aterrizamos. Se me erizaron los pelos de la nuca mientras recitaba nombres de jugadores de baloncesto que jamás había escuchado.

Y, sin embargo, nada supera todavía a la descarga de alegría casi liberadora de los aficionados de Estados Unidos tras la victoria ante Paraguay. No hablo de los curiosos de ocasión, sino de quienes llevan años cubriendo el fútbol aquí, invirtiendo tiempo y fe en un deporte que siempre parece vivir a la sombra de otros. Para ellos, cada gran torneo es un examen.

Si Inglaterra gana el Mundial o cae en octavos, el fútbol seguirá siendo religión. No cambia nada. Pero para Estados Unidos y Australia, se juegan mucho más que un resultado. Un cuarto de final, o algo más, puede ser el empujón definitivo para que el deporte se tome en serio de una vez. Es una presión que los jugadores no necesitan, pero que existe, se siente, pesa.

Las imágenes en Fed Square, en mi Melbourne adoptiva, han sido lo más cerca que he estado de llorar desde que empezó todo esto. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol fue pura belleza. En tiempos de populismos y nacionalismos al alza, hay algo profundamente poderoso en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Y luego está Connor Metcalfe, tan australiano como una tabla de surf, viendo su gol en la zona mixta y soltando un: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo muy parecido. No sé muy bien por qué quiero abiertamente a los Socceroos, de una forma que choca frontalmente con lo que siento cuando salen al campo los cricketistas australianos.

Tomar distancia de Inglaterra también ayuda. Desde aquí no hace falta discutir con señores indignados por si Thomas Tuchel canta o no el himno nacional. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. Y, sinceramente, ¿a quién le importa? Inglaterra juega bien, y se divierte. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson se coloca donde debe. Djed Spence parece más rápido que el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror que conocemos tan bien. Al menos, todavía no.

El día a día se resume en dos constantes: convivir con mi amigo y coanfitrión Barry Glendenning y ver Fox Sports. Y una duda permanente: ¿matará antes Zlatan Ibrahimovic a Alexi Lalas en directo o me liquidará Barry a mí?

La cobertura en Estados Unidos, en general, está siendo buena. Hay mucho “soccer para principiantes”, sí, pero la BBC y la ITV hacen exactamente lo mismo. Un partido de Inglaterra atrae a un público muy distinto al que ve un Crystal Palace v Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es ver otra vez el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo en mitad de una pausa de hidratación.

Convivir con Barry, digamos, no es un proyecto a largo plazo. No nos vemos compartiendo piso para siempre. Aunque, pensándolo bien, no recuerdo un solo momento en el que yo le haya sacado de quicio. Salvo, quizá, por comer una manzana demasiado ruidosa, no cerrar bien una botella de Coke Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo trocear un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su flatulencia sin complejos (por ambos extremos). Pequeños detalles. Sobrevivimos.

Y, de algún modo, todo esto le parece fascinante a la gente en Instagram, en el pódcast, en YouTube, o DONDE SEA QUE CONSUMAN SU CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Igual hasta conquistamos Estados Unidos. Barry acaba de ayudar a una de las estrellas de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Algo se está moviendo.

Mientras tanto, aquí seguimos: entre partidos, autopistas infinitas, anuncios de Pulisic y discusiones sobre manzanas ruidosas, intentando contar cómo un país gigantesco empieza, por fin, a sentir que el fútbol también puede ser suyo.