La verdad detrás de las exclusivas de The Sun
La palabra “exclusiva” ya no significa nada. Se ha convertido en un adorno vacío, un reclamo cansado. Y el último ejemplo lo firma The Sun, que ha decidido que un hombre de mediana edad contando la anécdota más gris imaginable merece el sello de gran noticia futbolística.
El lado positivo, si se quiere, es que ese espacio resta un poco de munición al relato apocalíptico sobre el Arsenal, supuestamente sumido en la oscuridad eterna por perder un amistoso de pretemporada. Llevan dos días con ello, como si el escudo estuviera a punto de resquebrajarse.
Y, cómo no, también hay su ración de ruido alrededor del Liverpool. Siempre la hay.
La “exclusiva” del vertedero
Lo de Nicky Butt es de estudio. The Sun presenta como EXCLUSIVA, y como segunda gran historia del día por detrás de la renovación de Vini Jr con el Real Madrid, lo siguiente:
“Man Utd icon Nicky Butt BANNED from local tip after ‘raging’ row with staff”.
El problema no es solo el sensacionalismo del “BANNED”. Es que, como ya se ha dicho alguna vez, no puedes vender una EXCLUSIVA si el único motivo por el que eres el único que la lleva es que absolutamente nadie más en el planeta considera que eso tenga el más mínimo interés.
Pero esto va un paso más allá. ¿Cómo ha “descubierto” The Sun que Nicky Butt ha sido vetado de su punto de reciclaje local? Escuchando a Nicky Butt contarlo. Literalmente. En el podcast semanal que comparte con Paul Scholes y Paddy McGuinness, The Good, The Bad & The Football.
No hay investigación, no hay filtración, no hay fuente anónima. Hay una transcripción.
Butt relata que un empleado del centro le acusó de intentar colar objetos de estrangis en el vertedero porque llevaba los cristales del coche tintados. Él responde que es algo “estándar”, y decide entrar igualmente al recinto, que se cree que es el Woodhouse Lane Recycling Centre, en Altrincham.
Sube la rampa, ve al trabajador persiguiéndole con el walkie-talkie en la mano, tira las bolsas, baja la cuesta, y el empleado estalla. Conclusión: “Estoy vetado del vertedero”.
Ahí se acaba la historia. Eso es todo.
Ni rastro de un intento de contraste: ni una llamada al ayuntamiento para confirmar si realmente está vetado, ni un testigo, ni un mínimo esfuerzo por comprobar que el episodio sucedió tal y como se cuenta. Nada. Solo han “contactado [a Butt] para comentario”.
Es decir, han puesto el sello de EXCLUSIVA sobre algo que ya estaba publicado… por el propio protagonista. Tipgate, lo llaman ya con ironía. Y aún esperan la siguiente entrega.
El falso reencuentro de Darwin Núñez
El otro gran clásico del verano son los titulares de humo en el mercado de fichajes. Esta vez, el giro lo firma el Mirror:
“Darwin Nunez in line for unexpected Liverpool reunion after transfer twist”.
Quien haya sobrevivido a unos cuantos veranos de rumores ya sabe leer entre líneas. No, Darwin Núñez no va a volver al Liverpool. El titular sugiere un “reencuentro con Liverpool”, pero ni siquiera va de eso.
Ni regreso a Anfield, ni vuelta a la Premier League, ni reencuentro en el campo ante su antiguo club.
Lo que hay detrás es otra cosa: Mohamed Salah podría ser acompañado en Trabzonspor por Darwin Núñez, excompañero suyo en el Liverpool, ya que el delantero uruguayo también figura como objetivo del club turco.
El único reencuentro aquí es Salah–Núñez. Un posible reencuentro entre dos excompañeros, no entre Núñez y el Liverpool. El matiz lo cambia todo, pero el titular juega a otra cosa. Y lo hace sabiendo perfectamente qué está insinuando.
Arsenal, un amistoso y el fin del mundo
Mientras tanto, The Sun continúa explotando hasta el último gramo de dramatismo en torno a una derrota del Arsenal en pretemporada. Un solo amistoso, una sola tarde, convertida en saga.
Ayer ya se lanzaron a la histeria, planteando incluso que el tropiezo podía influir en la carrera por la Premier League 26/27. Hoy insisten con una nueva pieza:
“Five things we learned from Arsenal’s woeful loss to Real Betis with Kepa displaced as No2 and Tzolis’ lethal asset”.
Cinco cosas que “aprendimos” de un amistoso de verano. Esa es la premisa. Y ahí está el problema. A veces cuesta sacar cinco conclusiones sólidas de un partido oficial de alto nivel; pretender hacerlo de un choque de pretemporada roza la caricatura.
La frase que resume el tono del artículo es casi poética, sin quererlo:
“Una derrota en pretemporada nunca es el fin del mundo…”
Sería una gran lección si se la aplicaran. Pero no: es el quinto texto en 24 horas con el mismo mensaje de cielo desplomándose sobre el Emirates por un resultado irrelevante.
Encuestas hechas noticia
El otro frente abierto está en el Daily Express y su vieja táctica: lanzar encuestas provocadoras a una audiencia conocida por su vehemencia, y luego convertir el resultado en “noticia” como si se tratara de un mandato popular o una información contrastada.
Esta semana ya se vio con un sondeo sobre el Manchester United que se vendió como si fuera una filtración interna, un “update” de alguien con información privilegiada, cuando en realidad eran solo votos de lectores.
Ahora el mecanismo se ve desde el arranque. En su portada de fútbol destaca una pregunta:
“Should the World Cup be stripped from Spain, Portugal and Morocco after migrant crisis?”
La pregunta está diseñada para encender a su público. El siguiente paso es fácil de imaginar: titular unos días después algo parecido a:
“FIFA told Spain, Portugal and Morocco must be stripped of 2030 World Cup”.
De nuevo, la encuesta se convierte en “clamor”, y el clamor en pseudo-noticia. El círculo se cierra.
En un verano en el que sobran historias reales, el ruido mediático sigue creciendo a base de anécdotas de vertedero, reencuentros que no lo son y alarmas desatadas por un amistoso de julio. La temporada aún no ha empezado y ya hay quien la quiere convertir en una tormenta permanente.
